L'Etranger d’Albert Camus (1942)
Sélection de 49 citations sur le théeme

J'ai pensé que c'était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant
enterrée, que j'allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n'y avait rien de
changé.

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai recu un télégramme
de l'asile : Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. Cela ne veut rien
dire. C'était peut-étre hier.

Quant a moi, je ne voulais pas qu'on m'aidat et justement le temps me manquait pour
m'intéresser a ce qui ne m'intéressait pas.

Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d'été pouvaient mener aussi bien
aux prisons qu'aux sommeils innocents.

Pour la premieére fois depuis bien des années, j'ai eu une envie stupide de pleurer parce
que j'ai senti combien j'étais détesté par tous ces gens-la.

IIs ont I'air de la méme race et pourtant ils se détestent.

[l 'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, il ne la battait pas. Je la tapais, mais
tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu.

Pour moi, c'est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c'est. Ca vous laisse
sans défense. Eh bien ! Pour moi c'est un malheur.

La montée vers I'échafaud, l'ascension en plein ciel, I'imagination pouvait s'y raccrocher.
Tandis que, la encore, la mécanique écrasait tout : on était tué discretement, avec un peu
de honte et beaucoup de précision.

Il a déclaré que je n'avais rien a faire avec une société dont je méconnaissais les regles
les plus essentielles et que je ne pouvais pas en appeler a ce coeur humain dont j'ignorais
les réactions élémentaires.

J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison.

Je les voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de
leurs habits ne m'échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j'avais peine a croire a
leur réalité.

J'ai eu envie de lui dire que ce n'était pas de ma faute, mais je me suis arrété parce que
j'ai pensé que je l'avais déja dit a mon patron. Cela ne signifiait rien. De toute fagon, on
est toujours un peu fautif.
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Il m'a demandé alors si je n'étais pas intéressé par un changement de vie. J'ai répondu
qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne
me déplaisait pas du tout.

Elle était immobile, le visage écrasé contre la grille, avec le méme sourire écartelé et
crispé.

Apres un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait
sans doute a cause de cela mais que peut-étre un jour je la dégolterais pour les mémes
raisons.

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeais intelligent. Mais je ne comprenais pas bien
comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges écrasantes
contre un coupable.

J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans peine
vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans
un sens, c'était un avantage.

Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme.

C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé
que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu.

Tu ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te donne. Tu connaitras plus
tard le bonheur que tu avais.

Pour moi c'est un malheur. Un malheur tout le monde sait ce que c'est. Ca vous laisse
sans défense. Eh bien! Pour moi c'est un malheur.

Moi, j'avais I'air d'avoir les mains vides. Mais j'étais slir de moi, siir de tout, plus siir que
lui, siir de ma vie et de cette mort qui allait venir.

Je m'arrangeais tres bien avec le reste de mon temps. ]'ai souvent pensé alors que sil'on
m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de regarder la
fleur du ciel au-dessus de ma téte, je m'y serais peu a peu habitué.

Mais selon lui, sa vraie maladie, c'était la vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas.

Nous avons traversé une cour ou il y avait beaucoup de vieillard, bavardant par petits
groupes. lls se taisaient quand nous passions. Et derriére nous,
les conversations reprenaient. On aurait dit un jacassement assourdi de perruches.

De grosses larmes d'énervement et de peine ruisselaient sur ses joues. Mais, a cause des
rides, elles ne s'écoulaient pas. Elles s'étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis
d'eau sur ce visage détruit.

Tout refus de communiquer est une tentative de communication; tout geste
d'indifférence ou d'hostilité est appel déguisé.
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Il a déclaré que je n'avais rien a faire avec une société dont je méconnaissais les regles
les plus essentielles.

J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans peine
vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer.

Il n'était méme pas sir d'étre en vie puisqu'il vivait comme un mort.

Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d'étés pouvaient mener aussi bien
aux prisons qu'aux sommeils innocents.

Si pres de la mort, maman devait s'y sentir libérée et préte a tout revivre.

Du moment qu'on meurt, comment et quand, cela n'importe pas, c'était évident.

Tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue.

Quand il m'arrive quelque chose, je préfere étre la.

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai recu un télégramme
de l'asile: «Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut
rien dire. C'était peut-étre hier.

Les tramways suivants ont ramené les joueurs que j'ai reconnus a leurs petites valises.
[Is hurlaient et chantaient a pleins poumons que leur club ne périrait pas.

Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté a la gorge et je n'ai eu
qu'une hate, c'est qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil.

Je lui ai dit que la fourriere gardait les chiens trois jours a la disposition de leurs
propriétaires et qu'ensuite elle en faisait ce que bon lui semblait

Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue.

Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit a dix metres qui séparait les visiteurs
des prisonniers.

Le président du jury va lire les réponses. On ne vous fera entrer que pour 1'énoncé du
jugement.

Sur le trottoir d'en face, le marchand de tabac a sorti une chaise, 1'a installée devant sa
porte et 1'a enfourchée en s'appuyant des deux bras sur le dossier.

Je me suis assis et les gendarmes m'ont encadré.
Mais je pensais tellement a une femme, aux femmes, a toutes celles que j'avais connues,

a toutes les circonstances ou je les avais aimées, que ma cellule s'emplissait de tous les
visages et se peuplait de mes désirs.
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Je n'ai jamais vu d'ame aussi endurcie que la votre. Les criminels qui sont venus devant
moi ont toujours pleuré devant cette image de la douleur.

Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se
passe sur I'écran. Il faut alors lui donner des explications.
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